1932年美国摄影师的苏联旅行记录

James Abbe

美国摄影师詹姆斯·埃贝(James Abbe) 因拍摄 20世纪20年代初期电影明星而声名鹊起，后来他对新闻摄影产生了兴趣。

(资料图片仅供参考)

埃贝的镜头捕捉到了20世纪最具争议的领导人——希特勒、墨索里尼、佛朗哥。

1932年3月，埃贝来到苏联，他在苏联呆了六个月——直到 1932 年 9 月，他为苏联新闻机构工作，但事实上，他想通过镜头记录民间的真实生活。

埃贝目睹了大饥荒的开始。1932年夏，他乘坐又脏又臭的马车前往乌克兰。

“在我经过的村子里，人们看似漫无目的的游荡，像陷入陷阱的老鼠一样死去，因为他们在寻找食物，”其中一位农民告诉他，许多抵制农业集体化的人和他们的所有家属被驱逐到西伯利亚。

埃贝问他回到家乡后打算如何生活。“我们活不下去了！我们快要饿死了，”农民回答道。

到达哈尔科夫火车站后，埃贝对农民的集体涌入感到震惊。对许多人来说，车站已成为家。

为了登上火车，人们设立了营地。他们相信他们会在离家很远的地方找到食物，但这是徒劳的。“这就是乌克兰，广袤的苏联最肥沃的领土，”埃贝写道。

埃贝拿出相机拍摄了铁轨上一群饥饿的农民。他因此被捕，但后来获释，被严厉警告禁止在苏联拍摄铁路。

哈尔科夫车站的农民。 Source: James Abbe Archive, No. 1149.照片背面的说明文字：“禁止。哈尔科夫。我因拍摄这个铁路场景而被捕。”定位：Kharkiv, Ukraine Latitude: 49.98081 Longitude: 36.25272

这位美国摄影师看到了如何积极建设现代化强大的工厂，看到有很多德国、法国和美国的工程师和技工在参与建设。

但在他的旅馆里，埃贝发现旅馆不提供任何面包、茶和糖，他作为外国人，这些食物都要在当地政府的指定地点购买，而且苏联人禁止进入。

“工人中许多年轻的面孔看起来很生气。因为只有国营工厂的工人得到了足够的食物，但这些工人只能领取自己的口粮，他们家人没有口粮份额，以至于工人们不得不吃不到半饱给自己家人留下一部分粮食，”他回忆道。

在他前往顿巴斯的一次旅行中，埃贝奉苏联机构之命拍摄了“快乐”矿工的宣传照片。

摄影师写道，镜头前他们明显吃过了饱饭，但照片无法表现他们因长期空腹导致的异常脸色。

等待分发粮食的工人。Source: James Abbe Archive, No. 1134.在第聂伯河水电大坝施工现场等待粮食分发的人群，照片说明：禁止，拍摄任何队列都是禁忌，尤其是食物队列。定位：Zaporizhia, UkraineLatitude: 47.25 Longitude: 35.66667

在哈尔科夫短暂停留过夜期间这位摄影师设法乔装避开了官方工作人员，后者注视着他的一举一动。在城里，他和普通路人聊天。“我发现人们私底下都在考虑乌克兰脱离苏联……如果可能的话，”他回忆道。

在一个矿业城镇他去了市场。看到饥肠辘辘的农民如何在行间走来走去，只是看着有荷枪实弹士兵把守的国营商店橱窗里的食物（只有工人和政府干部能凭证购买）。

“没有人愿意再工作了，”其中一人回答埃贝。美国人很惊讶，因为他解释道，勤劳的人，无论他们在集体农场工作多么努力，也不会比任何一批游手好闲者挣得更多的食物。“在苏糠米的领导下，数百万农民宁愿逃亡成为城市流民也不愿在集体农场工作，因为有的人回乡发现自己的亲戚和邻居都饿死了,”埃贝在回忆录中写道。

当农民们挨饿时，这位外国摄影师和当地的苏联精英们得到了丰盛的餐桌。

“在我们在矿区度过的十天里，不可能没有一张桌子上没有鱼子酱、烤火鸡、鸡肉、各种鱼、糕点，甚至牛排这样稀有的奢侈品，”他写道。“虽然每次聚会我都感觉我的胃在犯罪,但理智告诉我如果我问了关于那些农民的问题，那么我的旅途到此为止,”

矿区的干部们与外国人在进餐。Source: James Abbe Archive. No. 4107.照片背面说明：顿涅茨盆地（饥荒地带）当农民挨饿时，我们这些外国游客过得很好……特别是如果他签署了一份宣誓书，声明他没有看到发生饥荒。定位：Donetsk, UkraineLatitude: 48 Longitude: 37.66667

因为埃贝的种种“不配合”小动作，很快就耗尽了苏联政府的耐心。在莫斯科另一次未经授权的拍摄中，摄影师再次被拘留。

如果他继续拍摄，他将受到真正逮捕的威胁。埃贝和美国大使馆联系后不得不离开苏联。

过境时，他设法保存了照片。他把底片藏在小儿子的裤子里。

这位美国摄影师坦言，由于客观原因有很多无法用镜头捕捉到的情景，

例如，大量被关进内务人民委员部地下室，稍后被送往古拉格的不配合集体化的农民家庭，以及那些饿死的人的尸体被装上马车成批运走。